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CAMARADAS 


Inventario 


Doscientos cincuenta gramos de cabellera 
un lunar en la mejilla derecha 

una cicatriz en el labio superior. 

Nueve dedos de manos huesudas 

una memoria resentida y minuciosa 

una conciencia parlanchina y pervertida 
siete amores fracasados 

ocho noches de sexo memorable 

tres amigos 

todos los huesos menos tres 

seis besos en ocho años 

un litro de lágrimas 

un amigo ahogado 

cuatro borracheras 

dos mordeduras de serpientes 

un padre para siempre altivo y guapo. 
Siete cartas recibidas 

una noche de delirios 

quince años once meses y contando... 


Permite que te cante una canción 
una canción de pájaros blancos sin alas 
de ciervos bermellones destripados 
de flores con embriagante olor venenoso 
una canción alegre y cínica 
una canción tan cruel que te haga reir. 
Permite que te cante una canción 
esta canción que tengo entre las manos 
entre las manos llenas de llagas y oloroso pus 
colmadas de miel vinagre 
asediadas por innumerables moscas azules 

una sola canción para tus oídos sordos 
una sola canción para tus orejas de cerda. 
Permite que te cante una canción 
la canción de los malvados 
la canción que los malvados cantan en la victoria 
la canción que los malvados cantan en la derrota 
es la misma canción 
la canción de los malvados. 
Permite que te cante esta canción 
esta canción de princesas empaladas 

de príncipes decapitados 

de siervos destripados. 
Canción de locura 
canción de bárbaros 
canción de poetas. 


Dentro de mi habita un Hitler. 

Ah, querida, extraño tanto ver caer 

la nieve del cielo germano sobre tu rubia cabellera. 
Con ese Hitler vamos a pasear 

junto a la orilla del río, 

él suele quedarse, largos ratos estático 

viendo las vorágines que se forman en los remansos. 
Pequeño, barrigón y calvo 

le gusta el olor a pescado recién frito, 

el viento suave de la cima de las montañas. 

Hitler, ese que habita dentro de mi, 

se sienta a la mesa para escribir 

sin lograrlo, siempre termina por ganarle el hastío. 
A menudo cuando despierto a media noche 

le encuentro de pie frente a la puerta 

le hago una seña para abrirle y 

él nos responde con otra que no. 

Hitler sin duda es un buen tipo, 

habituado a la nostalgia de otra vida. 


¡Quien pudiera morirse un jueves de otro día más lluvioso! En qué putrefacto burdel 


Morirse en París con aguacero. a medio vestir, 
Pero morirse sin llamarse Vallejo o César. me estará esperando, sonriente, la muerte 
Y que lo mataran a palo, sin testigos, en qué callejón oscuro 
que todos dijeran: ¡Ah, qué malo era! un afilado cuchillo me estará esperando 
Al cuerpo ya inmóvil dejar a merced de los gallinazos. para herirme justo en el rojo corazón 
Morirse un jueves sin tener ningún recuerdo en qué puerto lejano y olvidado 
morirse sin que nadie lo diga irán mis huesos blancos y oxidados 
como si uno no se hubiera muerto. a cumplir su ineludible cita 

con la coqueta muerte. 

Ah, amada, 


y tú no me vas a extrañar 

anduve otros caminos 

en los que no hallé rastro de ti 

ni una pelusa de tu ombligo 

ni una caricia 

ni un beso marchito a medio morir, 
me encontrarás ya feliz 

sonriente con todos los dientes fuera 
y adornado de gusanos 

verás amor que no mentía 

los buitres siempre cantan sobre mí. 


A forma de premonición 


Mis amigos, tal vez desconozcan la hora y el día 
mis huesos abiertos como flores fuera de la carne 
confesarán la hediondez de la misma. 

Mis ojos alimento de las aves 

volarán fuera de su carcelero. 

no habrá amada que llore mis huesos rotos 

ni mi carne, arrecife de gusanos 


ni mis vísceras traspasadas por finas ramas de polvillo. 


Sobre la alta montaña azul 

imponentes y altivos en caravana victoriosa 
batirán sus alas fúnebres los gallinazos 

mientras ansiosos comen de mis sesos amargos. 
Por piedad, amigos, dejadme insepulto sobre la tierra 
bajo la fresca sombra de un polvillo o un guadual 
que las aves se sirvan de mí 

que las fieras disputen mis huesos 

que la tierra me acoja en su lecho. 

Centenares de moscas y mariposas 

danzaran entorno a mí, huésped ya del olvido. 


Instrucciones para no ser poeta 


No leas nunca un libro 
cierra los ojos cuando los veas. 


Se como la gente que ve televisión. 
Escucha sólo la mala música. 


Derriba los árboles sin pedir perdón. 


Cuídate del insomnio, nada de tintos después de las cinco. 


Ama las muchedumbres, ríete con la plebe. 
Acumula cuentas por pagar, zapatos y relojes. 


Planifica tu vida, no des cabida al vino ni a la nostalgia. 
Se precavido al amar, no escuches la lluvia. 


No des gracias por los que mueren. 
No duermas a la sombra de los guaduales. 


Tal vez te salves o no. 


Bastardos de la tristeza 


Niños crueles, bastardos de la tristeza 
hampones, crápulas con dientes de leche 
bribones de ojos claros, límpidos. 


Hoy he soltado un pájaro 

allí en la jaula con sus alas aún torpes 

sentí odio, odio fascinante por los niños, 

¿quién puede comprender mi fanática resolución? 


¿Cómo soltar un pájaro en enero? 


Qué alegre se está cuando un niño llora 
cuando llora por un pájaro libre 
libre de sus castas manos sin plumas. 


Ahora apedrean mi casa 
mis enemigos más fieros y sinceros 
uno de ocho, otro de once tal vez. 


A las cuatro de la mañana 
en la misma rama 
canta el surtidor. 


En las mañanas voy a trabajar. 

De las casas de palma de los pobres 
sale humo de los fogones. 

Los pobres van al trabajo, 

son tan tristes los pobres 

cuando son felices 

su felicidad 

es la euforia de caballos desbocados 
hacia el abismo. 

No sé si odian el silencio 

cuando están en el monte 

hablan siempre. 

Uno me dijo que sí pasa 

más de cinco minutos sin hablar 
siente que el monte se lo traga. 
¡Qué maravilloso, pensé yo! 

Voy a menudo a solas 

paso horas y horas en silencio 


a cada regreso siento que una parte de mí 


se ha quedado en el monte, 
Sé que un día iré y 
no tendré por qué volver aquí. 


El mulo 


De patada en patadas 

se la pasa el mulo 

cuando montarle la carga quieren, 

hasta el colmo de hacerse insoportable. 

Tápenle entonces los ojos y 

cual manso ciervo todo cargará. 

Pues bien se dijo ya: 

“Ojos que no ven, cuerpo que todo lo soporta”. 

A vosotros hermanos pregunto: ¿Os habéis quitado ya la 
[venda? 


Las palomas no lloran 


Las palomas no lloran. 


Encuentran sus nidos deshechos por una mano infantil 

revolotean toda la tarde, sin entender esa humana 
[perversidad 

desconsoladas miran el hatajo de ramas solitarias. 


Las palomas no lloran. 


Buscan entre el ramal destrozado 

las pajas secas del nido cálido 

mueven conmovidas y atónitas sus cabezas grises 
levantan sin sosiego pequeñas hojas. 


Las palomas no lloran. 

Vuelan lejos y regresan 

desean haber soñado 

baten sus alas cafés contra los árboles caídos. 
Las palomas no lloran. 

Reciben en sus pechos acartonados de plumas 
la fuerza brutal de la honda asesina 


la piedra dura se les incrusta en los huesos 
mueren entre las manos de los niños sin llorar. 
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Me habitan cadáveres tan antiguos como yo 
enterrados en mí tengo incontables restos 

por largos y anchos campos oscuros 

se miran cruces Oxidadas, podridas, mohosas, caídas 
todo este cementerio insondable 

vive en penumbra constante 

desde árboles perpetuamente en otoño 

cantan pájaros agoreros. 


Siempre hay una marcha fúnebre 
donde suena la música de Sigfrido 
cuerpos sin vida caen desde el cielo 
la doncella sin ojos deshace sus alas 
en pleno vuelo 
del cielo plomizo caen las cenizas 
como escamas diminutas, 


La tierra es negra 
nutrida por la azul osamenta 
de los muertos alados. 
En los días más claros 
cuando veo a través de mis ojos 
se levantan los fantasmas de mi cementerio 
todos ellos desean salir al tiempo 
de esta necrópolis, jaula, cráneo. 


No conozco sus nombres, sus rostros, nada sé de ellos 
siguen muriendo incontrolables 

llegará el día en que habrá que enterrar 

muerto sobre muerto 


océanos de ellos: los innombrados, se agitan en mi cerebro. 
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A Edward Páez H 


“Salvar la poesía”, dice un amigo. 

¿Salvar la poesía? —Me interrogo. 

más adelante agrega: “Un día los poetas se habrán 
extinguido, serán cuestión de mitos, historias que se 
contarán, como reflejos de un mudo olvidado o irreal”. 
Ah, hermano, lo que quieres es salvar a los poetas. 
En vano te afanas, nadie puede salvar a un poeta, 
un poeta no quiere ser salvado, No debe ser salvado. 
Un poeta se hunde con su barco, 

un poeta es una rata extraña, es una que se queda. 
Aunque el barco nunca se hunda con el poeta 

el poeta siempre se hunde con su barco. 

¡Firmes y dignos! 

En la oscura mar, hacia la inmensidad inagotable 
con una sonrisa en el rostro se hunden los poetas. 

A todos les parece un barco distinto 

pero es el mismo barco para todos. 

No hay puerto para este barco, la mar es el puerto. 
Los Hombres ven pasar este barco 

algunos suben en él, pasajeros ocasionales. 

Ellos —los Hombres— contarán un día 


que vieron a los poetas elevar cometas bajo la tempestad, 


dirán: “Ah, sí, los poetas, los que pescaban delfines con 


[agujas y 


asaban su carne bajo el sol de los océanos árticos”. 
El barco es eterno. Los poetas son fugaces, 
efímeros como un suspiro, fugaces como un pedo. 
Un hombre sube al barco, va hasta un rincón 
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nota un hedor extraño y dice: 

“Aquí estuvo un poeta”. 

Entonces recuerda que los poetas defecaban 
desde proa hasta popa 

aquel hombre en aquel rincón del barco 
que ha notado el hedor extraño del poeta 
hace que el fantasma de ese poeta vuelva al barco, 
mas el poeta sigue siendo fugaz 

el fantasma llega un segundo y se va. 

Ah, hermano, ¿salvar a los poetas? 

No hay como ser la rata que se queda. 
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A Edward Páez H 


“...ni tampoco humilde 
no faltaba más ”. 


Yo soy un buen tipo... 

A pesar del cabello largo 

de la humildad corta, 

de la pedofilia reprimida 

de la comprobada gerontofilia. 
Yo soy un buen tipo 

aun cuando lea Nietzsche 
predique a Jattin y 

ore a Hitler, 

a pesar de mi racismo oculto. 

Yo soy un buen tipo 

un tanto misántropo, sí, 

huésped asiduo de los prostíbulos, sí, 
bohemio, bucólico y montaraz, sí. 
Yo soy un buen tipo 

vándalo, comunista, depravado, 
sexópata, existencialista, fascista, 
homofóbico, apátrida, sincero. 
Yo soy un buen tipo 

a menudo, cuando la poesía lo permite y 
sobre todo mientras duermo. 
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Cerati 


Y otras veces tu muerte 
como un gallinazo 
en alturas irracionales. 


Se cierran las puertas 

se toma tinto, se siente el tránsito de la noche 
donde un animal merodea 

agita sus alas invisibles 

silencioso, con su presencia irrefutable. 


Ya sé que estabas muerto antes de esta noche 


te lloraron, te llevaron flores innecesarias y justas. 


Vi tu muerte en las noticias 
en el agua turbia del río. 


No sé 

por qué entonces, ahora 

a media noche, 

cuando digo tu nombre 

es como abrir una carta y 
darme cuenta que has muerto. 
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Yi Sang 

murió hace setenta y seis años 
de tuberculosis en Japón 

su amigo Yu Chong 

no quiso pasarse a cuchilla con él. 
Y ¡ Sang era coreano 

de ese lejano país 

al otro lado del mundo. 

La coqueta muerte 

le encontró olvidado 

en un hospital, 

tal vez vio en sus ojos 

la desilusión por su demora. 
Ni Yu Chong ni nadie más 


supo nunca de aquel que fuera alguna vez 


alegría del mar. 
Sus cenizas se perdieron 
para siempre, 


en ese otro mar de los innombrados. 


Sin embargo, 


hoy siento, que el cuchillo de su sangre 


me apuñala y 
me pregunto: si amaría Y ¡ Sang 
la lluvia de aquel lejano pais. 
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En memoria a Joan Sereno 


Los ahogados buscan la orilla 

como veleros sin velamen 

como náufragos en mar abierto 

buscan cualquier orilla 

buscan la orilla. 

Tristes, van enredados en el hilo del río 
exiliados para siempre de la tierra 

y, Sus Cuerpos 

a veces sin cabezas 

a veces sin brazos 

a veces sin piernas, 

sus cuerpos de los que queda 

a veces un tronco; 

perdido hace ya mucho en la hediondez de la carne 
nadan contra corriente 

persiguen los remansos, 

en los que dan vueltas y vueltas 

asediados por los gallinazos. 

Los ahogados buscan la orilla 

generoso, cerca de los pueblos 

el río los acerca, los muestra 

mientras pasan, con respeto los gallinazos se alejan 
y si nadie da su mano a los ahogados 
vuelven a ensombrecer con su envergadura 
el ceño podrido de los ahogados. 

Los ahogados buscan la orilla 

cansados de no hallar el carrete de ese hilo 
anclan sobre los troncos del río 

se apilan tronco sobre tronco 

se vuelven uno con el río 
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con los peces 

con los gallinazos 
que poco a poco 
los llevarán por fin a la orilla. 
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Joan 


Una fresca sombra de guaduales 

al pie un arroyo 

no muy lejos un guamo parido 

un zarzal frondoso 

un bolombolo de raíces bajo el agua 
más allá pastan las vacas 

papayuelas de flores amarillas 

en la quebrada que pasa cerca 

las garzas vienen a pescar 

un polvillo que florece en marzo 

uno que otro mosquito 

serpientes amarillas 

gurupéndolas, surtidores, maría-mulatas, gavilanes 
olor a mangos de mayo 

mojarras amarillas 

serenatas de sapos y ranas en la noche 
la luz lechosa de la luna en el valle 
sólo hace falta una mujer 

capaz de soportar toda esta calma. 


Se hundió como una piedra 

que cansada de la mudez 

grito para morir 

como un sol que se apaga en las ondas del rio; 
cormorán inocente 

que persigue peces más allá del infinito. 
Golpeando tu superficie te lo reclamo río, 
de aguas traicioneras, 

te reclamo su vida llena de sueños 
reclamo para mí sus ojos claros, 

su cuerpo de Narciso ahogado. 
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Voy a sentarme aquí 

a echar piedras en tus caminos 

para hacerte los días tortuosos y las noches aciagas 
y tengas que desandar tus pasos hasta mí. 


Voy a sembrar cortaderas en tus caminos 

para ver sangrar tus delicados pies y 

enviar tras el rastro de tu sangre mi hambrienta jauría y 
tengas que volver el rostro pálido 

bajo mis ojos amorosos. 


Enviare mis heraldos a echar sal en las quebradas, 
vinagre en los frutales y 

veneno en todo cuánto sea deleitoso para tu boca rosada 
para que tus labios sedientos se partan 

como dicen en carne viva y 

el estómago vacío te ruja de soledad y 

tengas que venir a comer de mi huerto. 


No lo sabrás, pero todo cuanto toques o saludes 
morirá cuando ya no lo mires, 

así al extender la mano sobre la piel del capacho 
él sentirá que lo toca la muerte y 

al saludar a los cormoranes 

éstos irán a romperse las alas contra la ciénaga; 
iras sola, ya no cantaran los grillos para ti y 
tendrás que volver a mi selva. 


Voy a sentarme aquí 
a echar guerras en tus caminos y 
gusanos en tu tumba. 
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He pasado la mañana fuera 

niños, mujeres recién levantadas 

café hirviendo 

pasto húmedo 

bruma gris 

tities, mangos caídos 

arroyos crecidos 

árboles quebrados 

mariposas, mosquitos, murciélagos, monos. 
El pomar pocas pomas posee 

ya no hay icacos. 

Pronto no habrá más que olor a mangos 
he pasado la mañana fuera de casa 

en compañía de mi perro 

que teme a lo desconocido. 
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En el verano 

la quebrada es una tierna niña 

juega acariciando nuestros pies 

lavamos con su agua fresca y limpida 
nuestros rostros 

bebemos de ella 

la tranquilidad, la fresca brisa estival. 
En el invierno 

la quebrada en una pasional joven 

sus dedos sin pudor recorren toda la piel 
nadamos en sus aguas abundantes y turbias 
hundimos todo el ser en ella 

nos embriagamos de ella 


de sus impetus incontrolables, su pasión desbordada. 
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En la mañana 

una rápida ojeada a las montañas: 

han florecido los arrayanes. 

La quema 

ha dejado algunos árboles 

del color del atardecer, 

como labios de una mujer 

que se resaltan en el rostro de la montaña. 


Junto a la Quebrada 


A veces sólo quiero dejar pasar el Tiempo 

tomarlo como un rayo de sol entre las manos 

dejarlo ir sobre el agua de la quebrada. 

Por eso voy, cada que puedo y, siempre puedo, 

al monte, no con otro motivo más que el Tiempo 

se vaya ingrávido, veloz, pacífico en el agua iluminada. 


Salgo de mi pueblo cuando ya es mediodía 
el sol posa sus encendidos ojos sobre mi casa 
que es como una caja de fósforos 

pequeña y pronta a encenderse. 


Vengo al monte a escuchar el diálogo múltiple de los 
[pájaros 

a mojar mis pies cansados y heridos en la quebrada 

fresca y transparente 

a estar solo, 

a estar sólo con la vida tranquila del monte. 

A veces me duermo y las hormigas trepan a mi cuerpo y 

lo llenan de caminos 

cuando despierto tengo el rostro lleno de mariposas. 


El monte junto a la quebrada es tranquilo y fresco 
como enero es caluroso y de ojos irascibles 

es perfecto para abandonar el pueblo y 

mojar la piel y toda la ropa en el agua purificadora de la 


[Piscina. 


Y allí me estoy, largas, tranquilas y apacibles horas 
en la quebrada cuyas piedras son como esmeraldas 
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cuyo canto es acogedor y liberador. 
Hasta que la tarde empieza a caer 

el sol es devorado por la noche, 

entonces llevo flores para mi Amada, 
flores que adornen su pecho y su silencio. 
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Qué bien se está aquí 

al amparo de la sombra de los jobos 

sintiendo el agua cantar sobre las piedras 
respirando el embriagante olor de los guásimos 
el calor sofocante del sol 

se pierde entre la humedad de la boca-toma 

el peso del silencio hace crujir las hojas secas. 
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En lo adentrado del monte 

en la boca-toma 

el fruto de los jobos, una ciruela agridulce, 
cubre las piedras 

su voluptuoso olor llena el aire 

su color entre amarillo y bermellón 
deleita la vista 

caen con violencia en el agua 
asustando a los peces 

que después de un momento 
regresan a comer de ellos 

aquí, en lo adentrado del monte 

los jobos se pudren 

de nada sirve su hermosura 

frente al paso del tiempo. 
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En mitad del río bancos de arena 

las orillas avanzan hacia él 

las corrientes amainan sus vorágines 

los peces saltan sobre el agua, temerosos 
asediados por las redes, 

hay un sol de catorce horas 

no habrá lluvia hasta las cabañuelas, 
como siempre, los primeros meses del año 
son una espada ardiente y sofocante. 
Enero es un ángel blanco 

que nos mira desde la otra orilla 
mientras atiza sus teas ardientes 

poco a poco y sin remedio 

nos acercamos a su espeso calor. 


Las bocas de los caños se engalanan desde ya 

con el plumaje blanco de las garzas blancas 

en las orillas de los ríos, ahora largas playas 

los cormoranes abren sus negras alas como sombras de la 


Lejos se oye el grito de la atarraya 


que abre su gran boca sobre los peces temerosos. 
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Cuando son las tres de la tarde 

afuera sopla un poco de viento alisio 
desde el oeste es agosto 

los retoños del bolombolo 

de un verde transparente 

brillan como vidrios de ventanas pulcras 
dentro de las casas el calor es casi insoportable 
bajo las sombras de los mangos 

pasan la tarde las mujeres y los ancianos 
las gallinas abren sus alas 

bajo los arbustos, 

fatigadas por el calor 

en el aire vuelan ágiles los gallinazos 

en el borde de sus alas 

se ve temblar la fuerza del viento. 
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En la punta de los dedos 

como lo siente el gallinazo 

quiero yo sentir el viento 

cuando la negra ave abre sus alas 

bajo la luz del sol ardiente. 

Quién pudiendo elegir ser un ave 

¿no optaría por ésta? 

Amigo silencioso de la podredumbre 

en cuyo hedor está la verdad de la carne. 
Ser la errante ave 

parasol de los muertos y valkiria de la carne, 


comensal de los ríos y huésped de las palmeras. 


Vagar bajo la inmensidad del cielo 
batiendo mis alas al compás del viento; 
mensajero infalible de la hediondez. 
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Tal vez un bosque de pinos muy altos 

una bruma espesa y blanca 

levantándose de las aguas transparentes 

del lago, 

quizá un pequeño lago sin patos ni gansos ni cisnes 
sobre las montañas nieves perpetúas 

una no muy grande cabaña 

de estilo oriental 

con chimenea 

un molino que surta el agua 

un limonero un pomar un mango un naranjo 
un “surtidor” 

silencio soledad sombra. 

Ojalá un suicidio 

cuando sea necesario y justo. 
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Hoy pesan más los huesos 

a pesar de la desnudez. 

Los sueños fracasados llaman tras la puerta 

con sus voces suplicantes 

como si una manada de lobos les persiguiera. 

No abrirles es la ley. Sed duros. ¡Firmes y dignos! 
Impávidos ver rodar la sangre 

debajo de la puerta, 

oír el llorar de voces, inmóvil. 

No hay lugar para sueños pesados; 

no hay lugar para lo pesado. 

Qué más ideal que morir de noche en un prostíbulo 
acuchillado en el rojo corazón. 

Sólo lo ligero se eleva. Lo pesado cae. 

Montes, sexo y poesía, no pido más. 

Montes y sexo, no pido más. 

Montes, me basta con eso. 


Siembra un árbol y nunca abras la puerta de mi recuerdo. 
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De día y de noche 

sopla el viento incesante 
terribles tormentas 

azotan el pueblo 

en medio de la lluvia 
hasta los árboles más altos 
se ven obligados a doblar sus troncos 
los tejados de algunas casas 

son desprendidos en mitad 

de la noche y 

los ventanales son hallados 

cerca de los montes 

cada tarde se cierran las puertas 
rogando a los dioses 

que alejen la tempestad 

que amenaza desde el oeste 

las gallinas cacaraquean indefensas 
pero es vano 

mi pueblo debe empezar a aceptar 
que es agosto; mes de los vientos. 
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ABISMOS 


Botella, corcho y vino 


A Cristina Giraldo 


Yo me duermo a la orilla de una mujer: 
yo me duermo a la orilla de un abismo. 
—Eduardo Galeano— 


Tengo miedo... 

del otro lado del río los perros ladran 

un rumor de aguas mansas 

tal vez sientan bajar por la orilla. 

Los sapos cantan la elegía de la creciente. 
Los aldeanos reposan en sus casas de palma, 
Ha sido un día soleado 

todo el calor del día sale a pasear por la noche. 
Veo el corcho dentro de la botella... 

¡Soy un corcho, amor mío! 

Mi vida huele a vino 

las cucarachas bajan hasta el fondo 

me acarician con sus alas 

estoy dentro, no puedo salir, ni quiero. 

Busca la forma de sacarme del vino 

sacude la botella, el corcho, sacude mi vida 
pon mi mundo de cabeza, boca-abajo 
rebúscame incesante con tus cortos dedos blancos 
no hay forma, amor, 

soy un corcho. 

Floto en el vino, que me empapa y me ahoga 
ah, querida, eres el vino 

tan pronto te vas yazgo en el fondo. 

Dices que otras me amarán, no mientas, amor 
el corcho se hizo para el vino 

mas el vino va a donde el corcho no. 

Tengo miedo... 
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En las montañas hemos encontrado 

esta concha de caracol 

sin ningún rastro de su anterior habitante 

olvidada entre la maleza 

como otra concha de caracol 

que se ha quedado pequeña 

para los gigantes pasos de su dueño. 

Cuando la hallamos 

una escasa gota de rocío moría dentro de ella 

ignoramos los secretos que en el fondo de su espiral nos 
[aguardan 

su palidez transparente es sólo un espejismo. 

Es el verano (amor mío) 

antiguo enemigo de los moluscos 

coleccionista obsesivo de conchas 

quien seca los afluentes y aridece la tierra 

ayudado a su vez por los Hombres. 

Ya sola y sin esperanzas que su antiguo dueño 

desande todos sus diminutos e infinitos 

pasos hacia ella 

esta concha de caracol perece entre mis manos. 

(Amor mío) no sé llorar, 
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Sólo existe este día 


Sólo importa este día. 
Todos los ayeres son fantasmas que me visitan en las 
[pesadillas. 

Todas las mañanas son un verso vacío. 

Te miro de frente las manos blancas y, 

tengo miedo del otro, el otro que me habita. 

Tu cuerpo blando, junto a mis huesos duros y, 

el día que cae como un mango maduro. 

Aquí juntos, hoy, mientras los Hombres 

mueren de viejos y de infelicidad. 

El sonido de tu voz, se desliza como una salamandra 

en la jaula de éste pájaro azul. 

Quién pudiera igual que yo 

morir, hoy, al amparo de tus manos débiles. 

Sólo existe este día en el que el otro me mira con sus 
[grandes ojos lascivos, 

mientras desaparece; 

sólo existe este día juntos. 
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Diciembre 


Te invaden las moscas, los familiares lejanos 


las luces intermitentes, el sacerdote y su pólvora. 


En las esquinas te asaltan los amigos 
sus sonrisas extranjeras, el olor de otras calles. 


Tu casa es una playa 
desconocidos te abrazan, critican tu pereza 


comen sobre tu cama, les incomodan tus huesos. 


Tiran su ropa sucia sobre tus recuerdos 
te llaman por nombres ajenos, roban tus libros. 


Parten, dejan la cinica promesa del regreso. 
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Fábula 


Esta casa te ama. 


Gris, oxidada, corta en los aleros. 
Escasa de camas, de ventanas. 


Ay, que se entere de tu llegada 
se cambia alegre las cobijas 

se barre el polvo 

se perfuma de azahar. 

Te ve y sonrie, casta niña. 


Tu cuerpo desnudo blanco frugal. 


Cuando te vas 
nos quedamos solos, como dos casas que te aman. 
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Esta noche te he visto en el tren 
con anteojos, vestido negro y 

las rodillas desnudas. 

Jamás imagine, que tú, tan teofílica 
te valieras de fantasmas 

para asolar mi desventura. 

Tus blancas manos débiles 

tu nariz, de la que no tengo nada por decir 
tus anchos ojos escrutadores 

tu carnosa boca rosa, 

tú en el tren como un fantasma 

que huye de mí 

sin necesidad 

entre la gente, sin necesidad. 
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Receta para el amor 


A Valeria Isaza 


Dejar a los amigos a mitad del partido 
ir a un café-libro. 


Cometer todos los errores pertinentes 
dar la mano a la desconocida de siempre 


(¿Dónde te habías metido todo éste tiempo, ah?) 


Besos al gusto. 
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Dejando las cosas claras 

soy un pescador del río Nechí 
un montañés del norte 

sin padre ni abuelos. 


Que se levanta tarde para no saludar a los vecinos 
pelea sólo las batallas que perderá 

lee mucho, baila poco. 

Dejando las cosas claras 

te quiero, nena. 
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Valeria 


Enloquece, amor, danza sobre mis huesos 
monta una tienda de excusas en mi pecho 
despiértame a media noche 

con una jarra de agua hirviendo 

lanza rocas a mi ventana 

no me dejes dormir esta noche, 

no dejes que vuelva a dormirme, amor. 
Búrlate de mí, bésame luego 

ábreme el corazón a cuchillo 

asáltame en las esquinas 

como una psicópata, 

ódiame ¡igual que a un mal día 

deséame como a la noche. 

Rocíale veneno a este adiós. 
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H Presentes 


Le conté a un árbol sobre ti Te compre un dragón en Fir. 
sobre tu nariz, tu cicatriz 
tu mirar de esfinge. De los montes ámbar 


traigo carne fresca de venado. 
Un amigo me aconseja: 


"No es conveniente jugar En mi alforja tengo 
con corazones puntiagudos". cocuyos de fuego y 


tres corazones de azulejos. 
Hablo con las arañas, con las arditas. 


Vengo de la noche del norte 


Asesino mosquitos mientras te escribo. en una botella tengo el canto de los sapos. 
En la ciudad del dragón 
He vuelto a dormir en el monte. obtuve este ramo de escubillas. 


Enciendo fogatas en tu nombre. 


He aprendido a decir tu nombre 
en el idioma de los mirlos. 
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Variación sobre un poema 
de E. Rendón 


Una mujer que despierte la casa 
con sus largos bostezos. 


Una mujer que discuta con las arañas 
que desaloje a los murciélagos. 


Una mujer para cosechar el maíz 
sembrar el arroz, alimentar las aves 
para bendecir la lluvia 

para esperar la noche. 


Una mujer que nos vele el sueño 
que llene con su olor la cama 
que comparta la nostalgia. 


Asilo 


Temer a los mitos, a la luna. 


Ocultarte de la gente detrás de las paredes, 
detrás de los árboles. 


Sentir la noche como un refugio. 


Huir a los montes para hacer una vida tranquila 
crear amistad con las fieras. 


Paralizarse con el canto del mompós. 
Sembrar un árbol de caspin. 


Pedir asilo en tu cuerpo. 
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Otra versión 


Una mujer que atraviese el mar, la calle 
para vernos jugar con el perro de la casa. 


Una mujer desquiciada, psicópata, demente 
que prepare gatos al vapor 

de desayuno, 

que nos corrija la línea de la corbata 

que críe serpientes en vez de palomas. 


Una mujer hermosa 

que no se peine nunca 

en cuya cabeza aniden las arañas, las lagartijas 
con un amor de barrejobo constante 

que nos despierte con una pedrada y un beso. 


Una mujer que envenene a los vecinos 
ame sin piedad, guarde nuestros besos en la despensa. 


Una mujer que nos ame hasta el hastío 


cuyo amor nos consuma 
igual que una enfermedad terminal. 
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Tengo para llorar un río y medio limón. 
Tengo para llorar esta sombra espesa —-mi alma— 
tengo para llorar un cuarto de día. 


Dos cebollas podridas, un surtidor 
un golpe en el pie, una viga en el ojo. 


Tengo para llorar un tango, una canción de cisnes 
un orzuelo amarillo y enorme como el sol 
un amigo ahogado. 


Una historia de espantos, un poema fredonita 
dos abuelos muertos, una quemadura 


una herida en el costado. 


Me faltan los ojos, los tuyos. 
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Fábula 


Adrede, aligero mis pasos al cruzar la calle 

tal vez una pierna en astillas 

duela menos, 

quizá un trago de ron cianurado 

queme menos la garganta endeble. 

Camino la ciudad a oscuras 

como sólo una ciudad puede caminarse 

me digo con más rabia que temor 

que todos los árboles son negros 

tal vez rojos, 

pero tampoco puedo ver el rojo, 

ah, nada es verde ni rojo, esto no lo ven mis ojos. 
Y si tus ojos 

de ese fatídico color que me dicen tienen los árboles 
son, son el cerrojo de tu corazón liberto 

qué me queda entonces sino 

andar ligero 

por las calles 

como quien busca una pierna en astillas. 
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Carta de un montañés 


Te escribo desde un abismo, digo desde tu recuerdo 


alumbrado apenas por la luz fragante de las almendras 


es decir, de tus ojos. 

Deliro, unas ramas delgadísimas 

me acarician tempestuosas el rostro, 

que son tus manos tales ramas. 

Al pie de un árbol gris 

una crisálida se entreabre 

vuela mariposa policroma 

luego es sangriento escorpión. 

Hiéranme tus besos otrora. 

Te pienso a solas, que es mi forma del llanto. 
Extraño las noches en que dormía asido a las nubes 
asido a tu cuerpo. 

Me despido desde este abismo 

siempre tuyo 

este montañés del norte, yo. 
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Varlación sobre un poema 
de E. Rendón 


“Vivir es comer un pastel podrido”. 


Ganas de correr desnudo por las calles 
de contarles a las palomas 
sobre mis ojos cansados 
de no ver los árboles. 
Ganas de ser un oscuro gallinazo 
de planear hambriento sobre los cadáveres podridos 
desayunar ojos cafés, almorzar riñones pétreos, cenar 


[corazones heridos. 


Ganas de en lo más adentrado del monte 

donde canta el bujío 

donde el silencio hace crujir las hojas secas 
donde se pudren las heliconias 

ser una quebrada de agua fresca, clara, gárrula 
para que no haya lugar alguno, que yo quebrada 
en tu cuerpo no tocara. 

Ganas de ser una casa, tu casa, quien te cuida. 
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Consideraciones sobre éste amor 


A Ada Luz Quintero 


Cuánto polvo se ha levantado en el camino 
deberían estar ya forrados 

en una costra impenetrable 

los huesos de este amor. 

Podridas y colonizadas por gusanos 
blancos como rosas 

tendrían que estar las carnes de este amor. 


Él nació muerto 

en las manos de un millón de desesperanzas. 
Incorruptible a la herrumbre de esta edad 
entre troncos de cedros podridos por la lluvia 
alrededor y sobre los cuales crecen sombrillas grises 
calla y cierra los ojos 

escucha crecer las lilas 

de la raíz al pétalo, 

alacranes en su umbría osamenta 

cucarachas en la brisa matutina de sus alas 
como edredones de sedas que se rozan. 


En su alameda el sol pasa como un viajero 

que ondea la mano 

de la tierra húmeda se alza 

una bruma que sube a las copas de los polvillos 
la brisa de los pájaros 

eriza los arbustos floridos y 

asusta las mariposas amarillas 

posadas en la maraña de su cabello 

él, perdura en el tiempo 

como las piedras y los árboles. 
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Fecunda es su carne 


la vida prolifera junto a él como las nubes y los mosquitos, 


en las noches infinitos cocuyos brotan de su vientre 
igual que soles fosforescentes y 

llenan el campo con su luz parpadeante, 

desde entonces los días y las noches 

se extravían. 


Él, está muerto, sí, como los muertos de ayer y 
los muertos que amanecerán muertos mañana 
en las puertas de sus casas, 

el gesto de tus labios atravesados por tu dedo 
es la cruz de su tumba. 


Como heraldos de su muerte suben desde él 

los hongos grises ensombrerados 

trayendo un ramo de lilas y 

entre canarios se confunden las mariposas amarillas, 
envueltas en la brisa 

que levantan en desorden 

los papeles oxidados por meses, años, amores 
donde están las rosas muertas de este amor, 

que ya debía ser polvo. 
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A tu silencio 


Tu silencio de escasas 
palabras. 


A tu silencio de montaña 
dormida 

a tus labios cerrados que 
nunca he besado 

a tu mutismo prolongado 
a tu gesto de ángel mudo 
a la palabra blanca 

que guarda tu boca 

a la esperanza loca 

que me hables con tus ojos y 
tu silencio de escasas 
palabras. 


Tu silencio, que es tu nombre 

lo canta el viento en la copa azul 
del árbol deshojado 

te nombro silencio 

silencio todo, todo silencio 
mujer hecha de luz y de silencio; 
me miras, a veces, cuando llueve 
con tu silencio de escasas 
palabras. 


Celebro tu silencio de árbol florido 


de manzana roja 
de Ada Luz blanca 
de mañana hecha de geranios 
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de nbrit con aguaceros 

de luna llena 

de paloma inocente; 

te celebro con un enorme silencio.... 
tu silencio de escasas 

palabras. 


Grito tu silencio 

con todas las palabras que no conozco 
lo voy cantando, a tu silencio 

por las calles, solitario 

voy con él por los arboles de otoño 
cruzo quebradas con él en mis manos 
lo llevo en mi bolso cargado de libros 
me baño con él todas las mañanas 

le hablo de ti, a tu silencio de escasas 
palabras. 


Amo tu silencio; 

que no tiene otra cosa que silencio 
odio tu silencio; 

que a veces no me contesta nada 
como tu silencio; 

me sabe a peras y mangos 

tomo tu silencio; 

a sorbos, con las manos calladas 
comulgo tu silencio; 

yo, cargado de pecados 

silencio tu silencio; 

tu silencio de escasas 

palabras. 
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Advertencia 


En la noche 

mientras llueve y relampaguea 

los fantasmas; mis fantasmas, 

se asoman con sombrillas a mi ventana y dicen: 
“No salgas, amigo, no encontrarás a Sara 
con esta lluvia. 

No cruzarás el rio a brazo 

para ir luego, mojado de lluvía y río 

a su casa, que desconoces, 

para decirle nada, 

no conoces las estrellas 

que te guíen a su puerta, cerrada para ti. 
No salgas, amigo, no encontrarás a Sara 
con esta lluvia”. 


73 


A Gina Aldana 


A propósito de la herida en tu mano. 


Cómo poder perdonarte 
el que yo haya llegado a deshoras a tu vida 


Te cambio Gina, la herida en tu mano y cómo, perdonarte —me digo— los hijos de otros 

mil heridas más, por sólo esta herida de mi costado acaricio en sus rostros 

esta herida que es como llevar las huellas que el camino te ha ido dejando, 

una golondrina muerta en el pecho. mas no son mis huellas las que acaricio. 

Te cambio ese dolor y Ah, vastedad de hombres que te pueblan la piel 

todos los dolores de tu vida por sólo este dolor, eres un bar de buena muerte, 

dolor que es como un planeta en llamas, sin a donde en ti todos se embriagan, copulan, ríen, brindan, envejecen 
[escapar. de ti todos marchan, 

Cambio mi madero en el día eres fúnebre casa de la vergilenza 

por el madero más pesado en la noche alegre iglesia de la vida. 

por todos los maderos de la humanidad Me duermo sobre tus senos 

yo cambio el mío, como el fantasma de un niño sin rostro 

tizón ardiente que no puedo soltar. entonces, soy igual a todos los hombres 

Te trueco, Gina, mi angustia comparto con ellos la misma patria, el mismo seno. 

que se me fuga tal un riachuelo triste, Tú no ves mi rostro enfermo que te ama 

por estas dos fosas desoladas, yo, distraido, no veo en ti el rostro del amor 

por todas tus angustias estancadas. que tanto procuro. 

Yo te recibo todo, Gina, todo lo malo de tu vida, Cómo perdonarte la soledad del cuarto compartido 

si a cambio te quedas con éste hierro ardiente la náusea de tu estómago 

anclado en mi pecho. por mi semen tibio, 


cómo perdonarás tú, mi rabia, mi perversión, 
cómo perdonarás tú ser quien soy. 


74 75 


Lida no conoce el mar 


A Lida Núñez 


Lida no conoce el mar, 

esa cosa tan salada y honda. 

Sus ojos morirán, tristes y vagos, 
jamás verán el mar. 


¿Soñará Lida con el mar? 
¿Habrá épicos veleros en sus sueños? 
No. Lida no conoce el mar. 


¡Qué le importa a Lida el mar! 
Que se quede el mar con sus barcos ahogados, 


sus tormentas, sus olas, su espuma, sus arrecifes. 


No conoce el mar, Lida no conoce el mar. 


Mas cuando la veo mirar 

hacia donde ella cree está el mar 
que terrible dolor siento 

Lida no conoce el mar. 


No caminará sus playas 

no verá sus alcatraces 

no sentirá en su mano 

la caricia de la estrella marina. 

Sus ojos tristes y vagos 

no se maravillarán al tocar la casa del caracol. 


Lida no conoce el mar. 
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Te prometo Lida que al morir 
llevaré tus ojos tristes y vagos, 
al salado y hondo mar. 


Para que al menos así 


Lida, conozcas el mar y 
el mar te conozca. 
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Lee Amada, de nuevo este verso 


A Damnys de Árco 


Lee Amada, de nuevo este verso 

no olvidarás que era para ti y tus besos 
recordarás que los días eran gráciles y livianos. 
Lee Amada, el verso que entregué en tus manos. 


Léelo Querida, en este verso está tu boca 
en él hallarás viva aún, esa edad loca, 
cuando los mangos se vestían de amarillo, 
cuando juntos dormimos bajo el polvillo. 


Leerás el verso Musa, junto al ancho mar 

dirá tu boca: “Era del poeta que no pude amar”. 
entonces desde tu puerto y mi soledad 
volveremos por un instante a esa loca edad. 


Leerlo Mujer al viento es lo que tendrás 
así pasado el tiempo, a tus manos vendrá, 
y como ahora desde tu puerto y mi soledad 
volveremos por un instante a esa loca edad. 
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Ana 


Ana: toda la mañana he pensado en ti, 

sé que prometí 

escribirte desde mi viaje, 

pero Yarumal es frio y 

mis versos como lágrimas 

se caen de mi boca antes de llegar al papel. 
Voy a arrimar mi boca al papel 
como si a besarlo fuera 
quizá encuentres en él 
el beso que nunca te diera. 


Toda la mañana he pensado en ti: Ana. 
Ya es de tarde, 

el sol mete sus dedos amarillos 

por entre los ojos de la casa. 

Mis manos están heladas y te recuerdan: 
tus manos unidas a las mías 

comunión de mi soledad y 

tu alegría. 


Todo mi cambiante ser fluye hacia ti, 

hacia ti como un río, 

hacia ti: Ana; morena paloma de mi costado. 
En el espejo empañado del Recuerdo, 

veo confusamente, tu cuerpo de paloma, Ana; 
en tu cintura como sujeto a la dicha 

me amarro en todas las mañanas. 


Como el café o el vino 


a sorbos te tomo: Ana, 
porque deseo tu boca como a un beso. 
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Los frutos de tu vid me embriagan y seducen, 
tu ombligo: lago de tu cuerpo, 

donde luego de nadar 

bajamos al profundo mar de tus entrañas. 
Ana: mujer donde termina la noche. 


Pero Ana; lejos estás, 

lejos como mis alas. 

Cuánto anhelo tu voz de paloma 

tu voz de paloma que cantaba a mis oídos 
los versos de Barba Jacob y Hermann Hesse. 
Y tu voz de paloma me hizo pájaro sin alas, 
tu voz que cantará a otros oídos sordos. 


Voy a arrimar mi boca al papel 
como si a besarlo fuera 

quizá encuentres en él 

el beso que nunca me dieras. 
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A Vanessa Mangonis 


¡Salta, brinca, baila, danza! 
Búrlate de los días, que los años se torcerán de risa 
frente a tus arrugas. 


Cree en ti y en nadie más, incluso no creas en mí. 
Viola las leyes, ríete de la moral, 
súbete la falda y hazla ruborizarse. 


Ahora que eres bella y joven, 

que deseamos tus besos, tu mirada y tus caricias, 
ahora que lameríamos el putrefacto fango social, 
que dejaríamos a otras por ti, 

ahora no dudes en besamos. 


Que tu vida sea una bofetada 
a éste mundo desconsolado y vacío. 


¡Sé feliz! 

Ama, canta, odia, grita, haz el amor. 

Sonríe, muéstranos ese jardín de dalias 

que entre tu boca guardas, 

hecho todo de marfil. 

Abrenos de par en par las ventanas de tu rostro, 


déjanos ver tus ojos verdes, 
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que se volvieron campo, esos ojos, 
color de lechuga fresca. 


Ahora que el Tiempo sonrie. Sonríe. 
Después sólo él volverá a sonreír. 


Desnúdate toda, quítate la ropa y las ideas, 
sobre todo la ropa. 

Luce tu piel de leche recién ordeñíada, 
porque sólo ahora será tersa y firme. 


¡Salta, brinca, baila, danza! 


Vendrá el tiempo de la artritis, 
de las venas varices, de la presión alta. 


Llegará el tiempo de las arrugas, 


de las manchas en tu piel, de tus dientes amarillos. 


Vendrá la vejez inaplazable. 

Vendrá la Muerte y te cubrirá, 

tu piel será nido de gusanos, 

tus besos se harán odiosos y 

serás un vano recuerdo de hermosura y erotismo. 


No te guardes la belleza ahora, 
para guardarte tiempo de sobra tendrá la Muerte. 


¡Salta, brinca, baila, danza! 
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A Vanessa Mangonis 


Porque tu carne inmadura guarda un hijo 
lanzado hacia el abismo precoz de tu vientre. 


¿Cómo saltar, brincar, bailar, danzar? 

¿Cómo hacer todo aquello ahora? 

¿Cómo burlarte de los días? 

Si los años han empezado temprano a burlarse de ti. 


¡Ah! Tonta mujer de ojos verdes, 

dura cosa te es dar coces contra el aguijón. 

¿Por qué —¡Contesta!— te entregas sumisa a las cadenas? 
¡Ah! Mujer, te veo caer hacia el olvido. 


Joven mujer a la que el Tiempo canta elegías, 

has preferido llorar a reír, 

que espinoso camino te aguarda. 

A gente extraña abres las puertas de tu casa 

das tu tierra fértil al humano lascivo y traidor, 
rechazas al superhombre de alegre reír. 

Razón tenía el poeta cuando dijo: 

“Todo en la mujer es un enigma, y todo en la mujer 
tiene una única solución: se llama embarazo”. 


Y dime tú mujer: ¿cuál es la gracia de un enigma resuelto? 


Abriste tus piernas a las hienas y 
éstas destrozarán tus entrañas y reirán de tu dolor. 
Mariposas negras cubrirán el nacimiento de tu hijo y 
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así como de tus ojos correrán lágrimas 

de tus entrañas brotaran ríos de sangre 

tu vista habrá de nublarse como si se apagara el sol 
vagarás perdida y sola, por calles donde ríen de ti. 


Porque tu carne inmadura guarda un hijo 
lanzado hacia el abismo precoz de tu vientre. 
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Adriana 


He dicho que eres linda 

que la ternura salta en tu rostro 
como los peces en el río, 

alta eres igual que los pinos 

altiva y guapa como una diosa persa. 


Y en tu cabeza florece glorificado 
como una flor de antaño el sol de hoy, 
tu cabeza coronada por los caireles 

de tu cabello, como lianas en la noche. 


Alta eres y, los pinos se te parecen 

porque debemos levantar la mirada para verte y 
luego bajar la cabeza para dar gracias y 

pedir perdón, perdón por no ser semejantes a ti y 
adornar la tierra que te sostiene. 


En tus ojos canta el arcángel de la ternura 
en tus manos suenan las melodías de Chopin 
en tu pecho florecen margaritas blancas 

en tu piel vuelan garzas morenas, 

por ti valen la pena estos cinco días y 

todos los días. 
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A Juliana 


Entre toda esta humazón de mi memoria 
regresa tu flaca silueta. 

Calles que un día caminamos, bajo la lluvia cantora, 
están llenas de niñas con párvulos a cuestas. 
Extraviado, lejos de ti, 

con menos que el humo de tu recuerdo, 
perdido para siempre 

(suéter que una noche cubrió tus hombros), 

de la fuerza cálida de tus brazos. 

Con una linterna 

salir a las calles a buscarte, bajo el sol ardiente 
(en las noches se prohíbe invitar a andar) 


como quien busca un famélico dios de barba montaraz. 


Decir tu nombre a otros huesos más pesados 
esperando que respondan con tu lenguaje 

todo en vano, nada como tus blancos huesos ligeros. 
Cuando regreses del norte 

con la brisa salobre entre tus cabellos 

yo seré apenas albatros herido en las antiguas calles 
¿socorrerá tu mano mi camino extraviado? 
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[CANCIONES]' 


| La Tercera parte del libro aparece en la última edición que Jony 
Albino Arenas hace del libro en vida; si bien esta parte es anexada con 
un epigrafe atribuido a “El Hamaquero”, esta aparece sin título; se ha 
optado por nombrar esta última parte como Canciones por el hecho de 
que todos los poemas a continuación son. según el mismo autor, 
poemas a manera de cantos. 


En vez de estar 
perdiendo el tiempo 
pensando en ti, 
amor mío, 
debería estar limpiando 
mi revólver. 

—El Hamaquero— 


Canción del Mentidor 


A todos pido me perdonen 

he mentido 

no son verdes los árboles no son rojas las pomas y 

si fueren, no sería yo testigo de ello. 

Procuraré en lo sucesivo 

no volver a mentirles, 

mas considérense informados en el presente. 

No fueron verdes Vanessa tus ojos 

ni los tuyos verdes Milena 

ni fue tu boca ingrata Zurith roja 

no royeron mis dientes tu carne roja Dina. 

Yo, quien bajo las grutas de la verdad 

construí mi casa, 

hoy confieso, he mentido 

no fueron así las piedras de la quebrada verdes 

no hubo en los retoños del bolombolo verde alguno 

no es el fruto del guamo verde guama 

verde no es el guayacán antes de florecer 

verde no fueron las iracas con las que hice mi casa 

verde no eran las palmas que te coronaron la frente Juliana. 
Yo, quien era despreciador de la mentira 

por ser hábito de la chusma y 

consuelo de los compasivos 

hoy confieso, he mentido 

rojo no es el “sangre de toro” de cotidiano canto 

rojo no es el pectoral del *pechirojo? de engalanado vestir 
rojo no es el plumaje del “gallito de ciénaga” pulcro y viril 
nunca fue roja mi sangre petulante y maloliente 

roja no era la tierra donde el amigo se hizo polvo 

roja no era la flor montés con la que te adorné las manos. 
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¡Sobre cuánta mentira se construyó mi vida! 
Qué será de mí ahora que la Emperatriz Verdad 
me golpea con airoso rencor 

hasta quebrar mis huesos menudos con su peso. 
Todo mirar mío fue sueño 

mi vista un torrente de delirios e ilusiones 

mis ojos dos granujas cómplices en mi contra. 
Una tempestad de árboles se cierne sobre mí 

un exilio lento, progresivo se va desplazando en mi sangre. 
Yo, quien durmió en tus brazos 

en tus cuevas más oscuras 

en tus noches más aciagas, Verdad 

hoy confieso, he mentido. 
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Canción del no Amado 


Es la noche, la angustia, la agonía, la desolación. 

Es un ángel torpe que se rompe las alas 

al entrar al vagón. 

Es la noche que me acoge en las calles 

frente a un árbol negro, en tanto 

al fondo una puta orina cerca de un caño 

cuyas aguas hediondas corren como un tropel de ratas, 

me resisto a creer que tales aguas 

corren también en mis venas diminutas. 

Ausente de ti 

esta ciudad me muestra sus peores rostros. 

Vagabundos malolientes que te amargan las calles y el 
[clima, 

con sus vestiduras putrefactas, 

vagabundos sobre los que no puedo poner 

mis botas limpias, 

para romper sus costillas y 

escucharlos gemir desde la oscuridad. 

No lo soporto. 

No quiero nada que me recuerde 

ahora mi alma. 

La noche me trae cuchillos, versos 

versos de oscura longitud 

que me acuchillan sin parar 

por eso los demoro, los alargo a través del papel 

como quien aplaza una puñalada 

otras veces 

los acorto 

los quiero rápidos 

busco que entren y 
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salgan 
como relámpagos 
en mi carne, 


éstos cuchillos, versos entran se pierden vagan en mí. 


Ah, tengo versos vagabundos en mi alma 

no lo soporto. 

Es la noche, el éxtasis, tus besos, el vino tinto. 

Soy yo asesinando los micos que trepan por tu cuello 
disputándome a besos ese terreno inhóspito 

donde los menos peligroso son ellos. 

Me adentro hacia ti, hacia la noche 

como quien cree que vence la selva espesa 

como quien ignora que es la noche la que avanza. 
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Canción para un fantasma 


Qué quieres de mí, hombre, animal, pájaro. 
Fantasma. Qué quieres. 
Te calzas mis zapatos. Vistes mi ropa. La criticas. 
Te vales de mi boca para mentir en mi nombre. 
Cantas canciones obscenas sobre mis huesos. 
Construyes cavernas de soledad en mi escasa carne 
llenas mis manos de miedos 
siembras a manojos nostalgias en mi pecho. 
Qué quieres de mi, dios, demonio, serpiente. 
Fantasma. Qué quieres. 
Yo soy otro. Tú. 
Un dos tres, por mí, por ti, por tu corazón de bestia. 
Mala hierba que en mí creces 

en mí vagas 

en mi habitas. 
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Canción del Impuro 


A Adriana 


He vagado en la selva espesa de mi alma 
en el bosque oscuro de mi ser 
en el charco fétido de mi sangre 
como es de esperar me he levantado manchado 
mis huesos que salen a saludarte 
temblorosos, temerosos, trémulos 
muestra son de ello. 
Levanto de mi ser la mirada oscura y fauna 
alta la levanto 
te encuentro de pinos hecha, hecha toda de bambú, de 
[guadua 
la luz de enero 
bajo la cual yo temblara al mirarte en otros días 
me cubre, como quebrada fresca me cubre 
he aquí que eres linda —y mi voz no te hace justicia— 
pero la delicadeza de tu figura 
la serena calma de tus gestos 
temo ya no podrán ser narrados 
por mis labios impuros 
por mis labios manchados del mundo 
comprende pues esta lejanía mía que no es olvido— 
temor, acerba pena, casto amor es. 
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Canción de un hombre en la lluvia 


Para Catalina 


Las mujeres no aman a los hombres que caminan bajo la 
[Huvia 
esos hombres que ríen mientras llueve 
hombres que cantan en mitad de las tempestades 
no señor, no, no los aman. 
Las mujeres no aman a esos hombres 
que mojan sus mejores trajes en los aguaceros 
hombres que caminan con los zapatos inundados 
esos que cantan canciones de lluvia en la lluvia 
hombres que sonríen como psicópatas con frío 
para los que la lluvia es una ducha a cielo abierto, 
Las mujeres no aman a un hombre solitario que pasea 
[cuando llueve 
un hombre que no huye de la lluvia 
un hombre que detiene su paso cuanto más llueve 
un hombre que cierra su paraguas en los aguaceros. 
Las mujeres no aman a esos hombres 
que agitan sus brazos igual que ramas locas en los 
[huracanes 
esos hombres que se sientan bajo los aleros 
hombres que sólo oran al dios de la lluvia 
hombres que escrutan el horizonte en busca de algo gris. 
Las mujeres no aman a los hombres en cuyos corazones 
[siempre llueve. 
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Canción para una mujer 
con tizones 


En mi pecho crecen abismos 

quizá deba decir se hunden, se anchan 

sus voluptuosidades me enloquecen 

(su tacto suave abre brechas en mis huesos) 

de nada sirve huir 

un hombre podrá escapar de sí 

pero, un hombre nunca ha escapado de su destino, de su 
[abismo. 

Soy afortunado 

hay en mis abismos tizones ardientes 

aunque sus brazas me hieran 

soy afortunado. 

Ante mi abismo me siento, una hora, dos horas, desciendo 

parece que me aparto de él, pero desciendo. 

No me alcanzan los dedos para contar mis abismos 

los pies no me alcanzan para andarlos. 

Como párvulos se mecen en mi pecho 

crecen, se anchan, se hunden. 
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Canción de un montañés 


Yo nací en una montaña. 

Me gustan las flores que crecen lejos de las manos de los 
[Hombres 

conozco la fuerza porque he pescado blanquillos. 

Cuando llueve comprendo el idioma de los mirlos. 

Hallo igual placer al besar un seno que al morder un mango 

mi lascivia es insondable, crece como la hojarasca. 

Yo nací en una montaña. 

Soy polvo que camina, que sueña, polvo que busca el 

[polvo. 

Temo a los gestos de la noche 

un Hombre no puede nada contra la noche. 

En mi pecho anida un gallinazo 

yo soy un poco así como un árbol de gallinazos. 

La muerte no me teme. 

Yo nací en una montaña. 

Desciendo de los lobos y de los pinos 

el mejor lugar para morir es un abismo 

el mejor lugar para morir es una mujer 

moriré en una montaña 

la muerte es una exageración. 

Yo nací en una montaña. 
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Canción del Solitario 


Yo amo a una niña, cuya boca no ha tocado hombre alguno 


ella me teme 

huye de mis ojos lobeznos como asustadizo venado 
ha tiempo le asecho 

entre las otras niñas le veo jugar 

ternura, inocencia, candidez 

pese a mi disfraz 

ella reconoce mis manos torpes. 

Le temo 

yo soy el montaraz de los montes Ámbar 

el Solitario Cambiapieles del Norte 


yo amo a una niña cuyo amor será sólo de los hombres 
[profanos. 


En mis sueños 

hay hijos que vienen de su vientre 

hijos en cuya sangre vibra mi amor. 

Yo amo a una niña, una mujer de senos futuros 
cuya carne profanaran los hombres. 
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